Эта книга от и до наполнена безысходностью, такой, которая сквозит со страниц большинства книг про маленькие провинциальные городки. В них все друг друга знают, в них нет перспектив карьерного или личностного роста, и чаще всего герой стремится сбежать оттуда, теряя тапки. По разным причинам.
И тут мы переходим к причине, которая движет юным Антуаном, та, что заявлена в описании. Он - убийца.
Кто виноват? Он - убийца, это факт. Он совершил ужасный поступок, о котором жалеет сам, но можно ли оголтело обвинять ребенка, который действовал в состоянии аффекта, потому что накануне пережил страшнейшее событие, став при этом его невольным свидетелем - смерть единственного настоящего друга. И вот у нас есть одинокий маленький мальчик (а Антуан маленький, ему всего двенадцать, даже несмотря на то, что погибший Реми еще младше), и есть факторы, которые сделали так, что единственным другом ему стала соседская собака. Главным образом, это, конечно, мать - которая запретила ему общаться с друзьями, и когда те собирались вместе, Антуан оставался один в лесу, строил шалаш - свой маленький спасительный мирок. Это Эмили - девочка, которая нравилась Антуану, но при этом не отвечала ему явной взаимностью, но и явного отказа не давала, заигрывала с другими мальчишками, фактически мучила его. Это, в конце концов, отсутствие отца в жизни мальчика, и постоянные разговоры матери о плохом работодателе, мерзком мучителе (впоследствии это мнение перенимает и Антуан). Конечно, нельзя считать, что все эти люди виноваты в том, что Антуан в итоге убил ребенка, но все эти крошечные кусочки мозаики складываются в одно полотно, показывающее нам психически надломленного человека, который в момент, когда нужно думать, как защитить себя, боится, что раскрытие его вины испортит репутацию матери в городке, а это ведь так важно. Этот ребенок - не хладнокровный, он не эгоист, он напуган до чертиков (что показывают нам следующие три дня), и убийство я бы скорее сочла несчастным случаем и не судила Антуана строго.
Что делать? Вот тут начинается самое интересное. За три дня Антуан перебирает множество вариантов, он думает сбежать, он пытается покончить с собой. И все сложнее от того, что погибший мальчик - его сосед, и Антуану постоянно приходится видеть убитых горем мать и отца, отвечать на вопросы, быть вовлеченным в поиски. Его страх нагнетают и нагнетают, и только то, что психика у него еще детская, гибкая, не дает ему сломаться окончательно.
А тем временем происходит еще одна интересная и в то же время жестокая вещь. Пропажа мальчика объединяет жителей городка, которые дружно выдвигаются на поиски (ну как же, никогда ведь такого не происходило, чтобы средь бела дня пропал ребенок), дружно поддерживают безутешных родителей, разрабатывают планы... А потом наступает новое несчастье, и все мгновенно переключаются на устранение его последствий, так же дружно объединяются, так же дружно забывают про маленького Реми. И прямо перед глазами стоит этот надломленный отец, которому в ответ на "А как же поиски моего сына?" говорят "Ты что, эгоист?", не так грубо, конечно, но вполне понятен посыл. И в этом - как раз характер маленьких городков в очередной раз проявляется. Там все друг друга знают, и в то же время всем друг на друга плевать, если только речь не о гадких сплетнях, которыми там обожают делиться. В особых случаях люди превращаются в единую массу и действуют во благо города, но как только нужда пропадает - рассыпаются и снова замыкаются в коконах своих жизней.
Преступление и наказание. И вот Антуану чрезвычайно везет - проходит три дня, тело Реми не находят, про расследование постепенно забывают. Он почти свободен. Проходят годы, и он почти выбрался из маленького городка, он все еще опасается, что когда-нибудь правда станет известна, поэтому хочет сбежать как можно дальше - и у него почти выходит. А потом... Лично мне кажется, что то, что происходит потом - чересчур жестокое наказание для того поступка, предпосылки и причины которого я описала выше. Можно сказать, что Антуан сам виноват в том, чем в итоге закончилось его бегство - ведь одна ночь, мог бы и перетерпеть... Но автор явно хотел наказать Антуана именно этим - возвращением в ненавистный город, нелюбимой женой, нежеланным сыном; все это он вынужден терпеть, чтобы не вскрылось убийство пятнадцатилетней давности. И все это - такой тлен, такая безысходность, что в груди щемит. И пожалуй, именно этим мне книга не понравилась, этим финалом, который показывает, что раз совершив поступок, даже в детстве, даже в состоянии аффекта - у тебя уже нет шанса отмыться, шанса начать все заново. Ты обречен, как бы ни казалось порой, что удача благоволит тебе и все будет хорошо.
Я считаю, что некоторые поступки можно искупить, и право на второй шанс есть у каждого, автор так не считает, автор обрекает Антуана, пожалуй, на участь худшую, чем тюрьма. И в этом мы с автором не сходимся, хотя размышлять меня книга заставила много и долго (вон сколько накатала-то словесей). Но именно размышлять, а не чувствовать.