Рэй Брэдбери "Маленький убийца"
Жуткая вещь. Не хочется говорить о личном отношении к детям (а о послеродовых депрессиях и прочих вещах, связанных с рождением ребенка, не могу говорить, так как не имею подобного опыта), но то, что описано в рассказе, по-настоящему вызвало мороз по коже. И заставило задуматься.
О том, что может быть, только может быть, Брэдбери не просто выдумал все, а где-то и угадал. Вот эта теория про то, что мы не склонны винить себя, когда что-нибудь плохое случается, а пытаемся найти объект, на который можно перекинуть вину, - она ведь вполне верна. Мало кто, споткнувшись о стул, будет пенять на собственную неуклюжесть, а не на вставший на пути стул. Так почему же не может быть верна и мысль, что ребенок, привыкший к комфорту и защищенности в материнской утробе, чувствует себя ужасно, когда его выталкивают в огромный опасный мир, и кто в этом виноват? Мать. За это можно ненавидеть. И мысль о том, что пока он маленький и якобы несмышленый, он имеет над родителями власть, которая по мере взросления будет таять, тоже верная. Правда, из этого все равно не вытекает, зачем убивать родителей.
Жуткая, жуткая вещь, как только представлю это крошечное чудовище, ползающее по дому, прямо в дрожь бросает.
Кен Лю "Бумажный зверинец"
Не ожидала, что такая волшебная поначалу история окажется настолько грустной. Это глубокий рассказ, и как по мне, его нужно читать детям. Он учит любить близких, понимать и принимать их такими, какие есть. Он показывает, как стремление "быть как все" может убить настоящее волшебство безоговорочной любви, той, для которой не нужно стараться, выкладываться и что-то доказывать, той, что есть у тебя просто потому, что ты - это ты. Он ярко демонстрирует грань между повседневной пошлостью, дешевизной всего, что можно купить за деньги, и магией, которую не обретешь просто так, для нее нужно открыть душу и отдать всего себя без остатка. Но эта магия - гораздо дороже, чем любая игрушка из магазина, то, что сделано своими руками и с любовью - хранит частичку души создателя и никогда не сравнится с вещами, которые родители покупают детям, потому что могут, и чтобы те отстали, или чтобы помериться кошельками с другими родителями.
О многом заставляет думать рассказ, но основная мысль в нем, как минимум для меня - цените то, что имеете, и берегите родителей.
Рэй Брэдбери "Электрический стул"
Хищник или жертва?
Занятно, насколько все описания цирка в данном рассказе непохожи на типичное представление о цирке, как о развлекательном мероприятии. Что приходит в голову при слове "цирк"? Клоуны, шарики, веселье, жаждущие увлекательного представления зрители, шоу.
Так вот, электрический стул - это тоже шоу, элемент циркового представления. И на этом цирк заканчивается.
Потому что нет в описаниях ни капли той воздушной атмосферы увеселительного действа. Есть аттракцион, несколько фантастичный и поразительный по своей жестокости, если вдуматься.
Она регулярно добровольно садится на электрический стул, повинуясь воле мужа - или потому что может? Может быть Электрой, пропускающей через себя разряды тока на потеху ликующей толпе? Можно уловить в рассказе безвольное подчинение ревнивому мужу, согласие на пытку ради заработка, безропотность и привычку - это на поверхности. И поэтому в финале мы вроде бы должны пожалеть Электру - жертву в лапах хищника, у которой есть всего один выход убежать от жизни подневольной, - его она озвучивает в последней своей реплике.
А можно увидеть женщину, способную пропускать через свое тело молнии, женщину, вызывающую восхищение у масс, женщину, притягивающую все взгляды - в такой ситуации поневоле почувствуешь себя божеством. Я увидела ее. Ее, которая нашла Его, с таким же огнем внутри, Его, способного ловить искры с кончиков ее пальцев. Его для Нее.
Ее, способную поставить точку в истории с мужем-тираном, а не быть трепещущим зверьком в силках охотника, если бы Он был для нее больше, чем очередной мальчик, глядящий на Электру восторженным взглядом из первого ряда.
"Считай ты умерла", сказал Джонни. В который раз, интересно?
Джон Кольер "Ловец человеков"
Хочешь бесконечной привязанности - заведи собаку
Так забавно: вот читаешь все эти описания любовного зелья от торговца - маркетолога от Бога - и уже прикидываешь, через сколько лет? месяцев? недель? "счастливый" влюбленный придет, чтобы вывалить все накопленное, лишь бы прекратилась эта безумная привязанность.
А вообще хорошо и кратко показано, почему нельзя переделывать человека под свои нужды. Жестоко это; ты уж или люби его таким, какой он есть, и надейся, что и он тебя таким же полюбит, или отойди в сторону. Потому что человек - это личность, и влюбляешься ты в эту личность, а если уже на стадии безответной любви тебе хочется перекроить его под свои вкусы, желания, да еще и привязать к себе, как к батарее - это не любовь ни разу, это эгоизм и мерзость. Поэтому надеюсь, что у героя никогда не хватит денег на "отворотное" зелье или на то, что подороже и пожестче; если уж станет не мила жизнь с любимой, которая тряпкой под ногами выстелится и этой же тряпкой будет ползать за ним везде и всюду, пусть решает проблему дешевым методом "помыться и в горы".
Что-то прямо возмутил меня рассказ, девушку жалко.
Рэй Брэдбери "Превращение"
Рассказ интересен не своей далеко не оригинальной для современного читателя задумкой (хотя на момент написания подобное произведение наверняка было вполне новаторским и брало и идеей в том числе), сейчас идеями о сверхчеловеке никого не удивишь. Интересен рассказ героями, которым пришлось по воле случая столкнуться с неведомым. И их реакциями на это неведомое.
Итак, есть у нас куколка, непонятный зеленый кокон, внутри которого чудесным - на самом деле чудесным, потому что достоверность у Брэдбери отсутствует напрочь, но ее успешно заменяет буйство фантазии и красота языка, - образом продолжает жить человек. Сердце его бьется слишком редко, дыхание - есть, несмотря на его полную невозможность.
И есть трое людей, за этой куколкой наблюдающих. Они - как своеобразное отображение разных типов общественной реакции на вот такое вот неведомое явление. Один считает, что существо в коконе - чудовище, его нужно уничтожить до того, как оно "вылупится" и станет угрозой для всего человечества. Второй - восторженный ученый, ожидающий появления из кокона сверхчеловека, совершенного создания, новую ступень эволюции. И третий - третьему в принципе все равно, что там выйдет из кокона, главное, чтобы его не трогало своими зелеными ручищами. Как третий, наверное, будет думать большая часть общества.
А сверхчеловек в итоге невнятный вышел. Финал сделан как пшик, опять же, для современного читателя - предсказуемо, для того, кто читал, когда рассказ только опубликовали - наверное, восторг и капельку страха такое завершение истории могло вызвать. Потому что вот он, долгожданный сверхчеловек - обычный парень Смит с завода, точно такой, как был до непонятного "окукливания", ничего не помнит, в свое пребывание в коконе не слишком верит и норовит скорее вернуться обратно на завод, работы накопилось. Кто-то и рад, что не переродился Смит в сверхчеловека, кто-то разочарован, но в целом реакции ожидаемые. А потом этот простой честный парень уходит и взмывает в небеса. И загадкой остается, кто же из героев был на самом деле прав - тот, кто считал сверхчеловека идеальным существом, способным преодолевать все преграды, которые Вселенная ставит на пути его выживания; или тот, кто думал, что сверхчеловеку незачем оставлять в живых никчемных и слабых людишек. В финале видно свершившийся факт - физически Смит переродился. А вот как и насколько переродился он в плане умственном и душевном - большой вопрос. Мне кажется, что скорее в его отношении прав был герой-пессимист. Потому что сверхчеловек первым же своим поступком после перерождения - обманывает. И этим подтачивает версию с совершенством.
О. Генри "Девушка"
Маленькая история, отражающая все писательское мастерство О. Генри, его великолепный язык и чувство юмора. Очень красивый текст и развязка, которую ну никак не ожидаешь, потому что неторопливое мелодичное течение рассказа (как и аннотация) словно бы готовят к совершенно другому финалу.